文章内容

你有没有注意过，望远镜里看到的所有星球，不管多大多远，几乎都是圆的。为什么宇宙不玩点“多边形”或者“方块星球”？难道没有哪颗星球能长得有点棱角吗？

宇宙不是喜欢圆，而是引力只允许它变成圆

很多人以为星球是“自然形成后长得像球”，但这不是自然的“偏好”，而是物理的“强制”。

从行星到恒星，甚至是黑洞，它们之所以变成球形，并不是因为它们想，而是因为引力不允许它们不是球。

引力是一种各向同性的力——它从各个方向、以同样的方式向中心拉拽。这就意味着，当一个天体足够大、足够重时，它体内的每一个分子都会被向心拉扯，哪怕有棱角，也会被慢慢“拉圆”。

 

但“足够大”是关键。比如小行星和彗星，它们就经常是“土豆形”“花生形”甚至像个破烂煎饼。

NASA在2001年拍摄到的小行星“爱神433”，长34公里、宽11公里，形状就像一块被啃过的石头，完全谈不上球体。因为它的质量太小，内部引力不足以战胜岩石的结构强度，没法把自己“拉圆”。

而一旦天体的质量超过某个临界点，比如直径超过600公里左右，它的引力就足以压过岩石的抗压强度，这时候，“圆”就不是选择，而是被塑造出的唯一结局。

这也正是国际天文学联合会（IAU）在2006年重新定义“行星”和“矮行星”的核心标准之一：必须拥有足够质量，使其自身重力克服刚体力，形成趋近球形的平衡状态。

所以，宇宙不是偏爱球，而是引力不允许其他形状长期存在。

行星不是一开始就圆的，是“在撞击与熔融中被逼成圆的”

你可能以为地球从一出生就是这个圆滚滚的样子，其实它早期长得一点也不体面。

根据目前的行星形成模型，地球起初是由无数小行星体聚集、撞击、融合而成的“原行星胚胎”。

在45亿年前的一场灾难级碰撞中，一颗火星大小的天体“忒伊亚”（Theia）斜撞地球，溅起的熔融物质最终形成了月球。这场撞击释放的热量让地球整体熔化成了岩浆球，这才有机会重新“塑形”。

在这种状态下，内部物质可以流动，表面没有固态阻力，引力可以充分发挥作用，将整个结构压成最小表面积、最稳定结构——球形。这是流体力学中的稳定解。

而即便冷却成固体后的地球也不是完美的球。由于自转，地球在赤道方向略微鼓起，极地略扁，形成所谓的“扁球体”（也叫“旋转椭球体”）。

地球赤道半径约6378公里，极地半径约6357公里，相差21公里，比例不到0.3%。NASA通过GRACE卫星数据对地球引力场的测量也确认了这一差异。

也就是说，“球形”并不意味着几何完美，而是一种物理稳定态——能把热、力、质量、时间综合因素平衡到最小能量状态的解。

所以，星球最终变成球，不是因为宇宙温柔，而是因为宇宙残酷。熔化、撞击、重构、平衡——是这些过程，把星球逼成了今天这个样子。

有例外吗？有没有哪个星球，不服“圆形铁律”？

确实有，那就是质量太小、结构太特殊，或者根本就不是“球体形成条件”下诞生的天体。

比如著名的“花生星”67P/丘留莫夫-格拉西缅科彗星，欧洲航天局（ESA）的“罗塞塔”探测器在2014年拍下了它的高清照片，显示这是一个明显的“双瓣”结构，看起来像两个小球黏在一起。它的直径仅约4公里，密度极低，内部像雪泥和灰尘的混合物，引力几乎为零，根本不可能“压出圆形”。

还有NASA拍摄到的“乌木达”（Ultima Thule），是一个更远的柯伊伯带天体，形状像是两个雪球粘在一起，显然也没进化到“球形”阶段。

但这些都不是行星，也不符合“星球”的定义。它们属于小天体群，或者说“未完成的星球”。在宇宙这个“引力加工厂”中，它们只是原材料，没有资格进入“被拉圆”的主舞台。

而一旦你质量够大，不管你是石头、气体，还是液态金属，都逃不过“被拉成球”的宿命。木星、土星这些气态巨星，虽然没有固体表面，但它们的引力仍然把自身包裹成球状，甚至比地球还要接近完美球体。

至于黑洞，那就更夸张了：根据广义相对论，一个无自转的黑洞的事件视界必须是完美球形，这是爱因斯坦场方程的直接解。你可以不信命，但你得服引力。

总结

宇宙不是喜欢圆，而是所有不圆的，都被时间和引力一点点磨平了。

星球的圆形，不是选择，而是命运。在宇宙里，活得久，才有资格圆。