文章内容

很显然，你和我都能在上面那张图像中看到粉红色。我也不是在声称粉红色不是真的，只因为我分不清它和紫色或品红色（尽管这大概也是真的），或者因为自然界中没有粉红色。我所说的，其实要怪诞得多。

你经常看到粉红色——在花朵上，在火烈鸟身上，在霓虹灯牌和生日贺卡上。它无处不在……直到你认真去寻找它。但我说的不是墙上的粉刷，也不是电脑屏幕上的亮色。

问题出在：当我们像厨师分析一道菜中的香料那样，把光分解成最基本的成分时，奇怪的事情就发生了——因为，粉红色根本无处可寻。

我第一次开始怀疑粉红色有问题，是在我仔细观察一道彩虹的时候。彩虹是观察自然界所有颜色的最佳地点之一。比如，请看下面这张彩虹照片：

你可能会注意到，彩虹从红色开始，经过橙色、黄色、绿色……最后是紫色，然后才逐渐淡出。确实有红色和紫色——但连一丝粉红色的影子都没有。非常可疑。

那么，粉红色究竟是怎么回事？要弄清楚这一点，我们得先快速了解一下“颜色”本身到底是什么。

失踪的颜色

一般来说，光是一种电磁波，也就是说，它是一个电场与一个磁场协同振荡、在空间中传播的现象。

这种波最重要的属性是它的波长：也就是两个波峰之间的距离，就像海浪之间的波峰距离一样。你能看到的所有光，都集中在一段非常狭窄的波长范围内——大约是 380 到 780 纳米，相当于人类头发宽度的百分之一。

我们所看到的每种颜色，对应于这个波段内的某一个波长范围，如下图所示：

• 人类可感知的全部光谱。

所有光在真空中传播的速度是一样的（也就是著名的光速），但当光穿过空气、玻璃或水这类介质时，它的速度就会发生变化。这些介质中的原子会与光相互作用，吸收再重新发射，从而使其减速。

关键点来了：光被减速的程度取决于其波长，也就是说，不同颜色的光在同一介质中传播的速度略有差异。

我们所说的“白光”实际上并不是某种单一波长的光，而是许多波长的组合。我们可以通过将白光照射到棱镜上来验证这一点：

当这种混合光进入棱镜时，不同波长的光会以略微不同的程度减速；这种速度差使光以不同角度发生折射。波长较短的光（比如蓝色和紫色）比波长较长的光（比如红色）折射得更厉害，于是形成了一扇色彩扇面：一个微型彩虹，将白光中隐藏的颜色成分展现出来。

从光到颜色感知

但你究竟是怎么知道射入你眼睛的光是什么颜色的呢？难道你的眼睛里有某种神奇的生物电路，当绿色光照进来时，它就会给出一个“波长 = 550 纳米”的读数——然后你的大脑就把视野中的那部分染成绿色？

并不是。光线进入瞳孔后，最终会落在眼睛后方一个对光敏感的层面上，叫做视网膜。在那里，有三种不同类型的细胞叫“视锥细胞”，它们能够分辨不同波长的光。

短波视锥细胞主要对偏蓝的光有反应，中波视锥细胞对偏绿的光敏感，长波视锥细胞则对偏红的光最为活跃。为了写起来方便，我们把它们简称为 S-锥、M-锥和 L-锥（其实和 T 恤的尺码命名差不多，只不过我们“挑选”的是波长）。

下图展示了每种视锥细胞对不同波长的反应强度——图中的峰值就是每种细胞最敏感的波长：

• 人眼中三种视锥细胞对不同波长的敏感性。

你可能注意到，这三种细胞之间，尤其是右侧两个之间，有相当明显的重叠。因此我们不能简单地说这些细胞分别“负责”蓝色、绿色和红色光。比如，虽然 L-锥细胞确实会被红光激活，它其实也会对黄色和绿色光部分响应。

这就意味着，当光打进你的眼睛时，你的大脑接收到的并不是一个明确的信号，例如“这是红光”或“这是绿光”。相反，每个光源会在三种视锥细胞中激活出一种特定的组合模式。

这有点像你在品尝食物。你的舌头上并没有“披萨受体”——而是通过对咸、酸、甜等味道的组合判断你吃的是什么。以同样方式，颜色是你大脑对三种视锥细胞混合信号的解释。

举个例子来说，黄色。你的眼睛里并没有“黄色视锥细胞”。而是因为黄色光会同时强烈激活 L-锥和 M-锥细胞，因为这两个细胞对这种波长都有响应；而 S-锥细胞则大多保持沉默。你的大脑看到这种模式：“L 有反应，M 有反应，S 几乎没动静”，然后说：“啊，这一定是黄色！”

它并不知道光的精确波长——它只是通过三者之间的相对平衡来判断，并用创造性的方式把这一模式赋予某种颜色感受。

而有时……你的大脑会太有“创意”。

白色的谎言与粉红色的难题

现在，事情变得更加有趣了：当三种视锥细胞被大致“平均”地激活时，会对应什么颜色呢？

从某种意义上说，是“没有颜色”：这种情况只能在光线中包含了多种波长、混合得非常均衡时才会发生；你的大脑会将这种均衡的激活解释为一种中性的、无色的信号，也就是我们所说的“白色”。正如我们之前看到的，这不是因为白光有自己专属的波长（它没有），而是因为大脑选择用“白色”来代表这种波长的混合状态。

但如果我们以一种非常特别、非常“不自然”的方式打破这种平衡，会发生什么呢？比方说，我们同时让蓝光和红光照进你的眼睛，却故意略过中间的绿色部分。

此时，S-锥（对蓝光敏感）和 L-锥（对红光敏感）会同时强烈响应——而 M-锥（对绿光敏感）则基本没反应。这是一种非常奇怪的激活模式，因为自然界中没有任何一种单一波长的光会造成这种情况。你的视觉系统没有为“强 S + 零 M + 强 L”准备任何现成的解释标签。

那么你的大脑会怎么做？它开始即兴发挥——就像才艺表演中忘词的小孩，临时编出一段新歌词救场。虽然不在预期之内，但——也算能用了。

你的大脑发明出一种颜色，以解释这种陌生的锥体响应组合。它将“红 + 蓝”组合起来，并在感知的空白处填入某种全新的东西。这个“新东西”，就是——粉红色。

粉红色之所以不在彩虹中出现，是因为它并不对应任何一种单独的物理波长。它是一次心理拼贴——是一种为了解释特定感受而由大脑创造出来的填空产物。

你的屏幕正在欺骗你

虽然听起来很奇怪：你的大脑竟然会根据视锥细胞激活的“平衡”来凭空创造颜色，但这种机制对你眼前用来阅读这篇文章的电脑或手机屏幕来说却再方便不过了。事实是，不只是你的大脑在骗你——你的屏幕也在骗你！

你在屏幕上看到的每一种颜色，从明亮的橙色、深邃的紫色，到——是的，粉红色，都是用仅仅三种光色构建出来的：红色、绿色和蓝色。如果你将屏幕放大到足够细微的层级，就会看到每一个像素实际上由微小的红、绿、蓝三种子像素组成：

• 放大观察典型 LCD 屏幕的像素结构。

你的屏幕并不会真正“发出”黄色或青绿色。它只是以不同的比例点亮红、绿、蓝三种光，然后依赖你的大脑将它们“混合”成看似真实的、百万种颜色的幻觉。

如果我们真的想让每个像素发出真实、物理意义上的颜色，它们就必须能够生成连续范围的波长光波——这在工程上极其困难。而且，即使如此，我们也无法制造出所有人类可感知的颜色：比如粉红色就完全办不到，因为它不是一种可以被独立发射的具体波长。

所以，当你的屏幕显示“粉红色”时，它实际上并没有展示光谱中的任何东西。它只是以一种恰到好处的方式同时点亮红色和偏蓝的光……然后信任你的大脑自己去“脑补”其余部分。

而你的大脑——也确实做到了。

我们永远无法看到的颜色

现在事情变得更诡异了：并不是每一种动物都以我们人类的方式感知颜色。

人类依赖三种视锥细胞识别光线，但其他物种却进化出了完全不同的系统。例如，鲨鱼就只有一种视锥细胞——这意味着它们可能整个世界看上去就只有灰阶。

而在另一个极端，一些鸟类、爬行动物，甚至某些昆虫拥有四种视锥细胞，包括一种对紫外线（UV）敏感的锥体。紫外线的波长比蓝光还要短，因此能量更高（你大概知道它会让人晒伤）。

• 在我们前面提到的三种锥体之外，某些鸟类拥有第四种专门对紫外光敏感的锥体——这种光对人类而言是完全“不可见”的。

比如，欧亚蓝山雀这种鸟会更倾向于选择羽毛在紫外线下闪闪发光的配偶——这是一种我们人类根本无法看到的色彩范围。而某些花朵也在紫外光下呈现出非常精致的细节图案，用以吸引授粉昆虫。下图左侧是使用对紫外线敏感的相机拍摄的图像，并被人工转换成我们可以理解的颜色；右侧则是我们在日光下通常看到的花朵样貌：

• 同一朵花的紫外光照片（左）与人类可见光照片（右）对比。

需要特别说明的是：图像左侧的颜色其实是用蓝色和紫色的色调“代替”表现出来的，只是为了让我们人类看懂，它并不能准确反映真正的紫外视觉。那么，如果我们自己能用肉眼看到紫外线，会是怎样一种体验？

老实说——我们根本不知道。我们的脑神经系统根本无法想象一种全新“颜色维度”的感觉。我们最多能想象出更多紫色的变体——但这就像一个从未尝过辣味的人，试图凭空想象一种全新味道的滋味。它超出了我们的感官经验，因此我们只能用已知内容来“填空”。

但有趣的是：当你拥有更多的视锥细胞时，你不仅能看到更多真实颜色——你的大脑也获得了更多机会去凭空制造“假的颜色”。

就像我们的大脑在红和蓝同时激活、而绿没有参与时“创造”出粉红色，一只鸟的大脑也可能在某种特殊的组合（比如：紫外 + M + L 激活，而 S 没反应）下，创造出另一种“幻觉颜色”。那种颜色对它来说就像“超粉红”（ultrapink）——一种不对应任何真实波长，却在其感知中完全真实的颜色体验：

当然，这一切都无从证实，因为我们无法去访问鸟类的主观感知，也无法问它们“你看到的颜色是什么样”。但根据我们已知的感知机制，这种现象在理论上完全可能。

换句话说：如果我们人类有四种视锥细胞，也许就能看到更多根本不存在于物理世界中的颜色——只是由神经系统拼凑出来的复杂幻觉。

所有颜色都是假的吗？

从某种意义上说，你所看到的每一种颜色，其实都是你大脑讲述的一个故事——是由视锥细胞信号拼凑起来的、有用的虚构。光是真实存在的，波长是可以测量的。但颜色？颜色是你的大脑在试图理解这些光线时所发生的事情。按照这个定义，所有颜色都是“假的”。它们并不是外部世界的属性，而是你大脑的内部解释。

正因为如此，我们永远无法确认，我所称之为“蓝色”的颜色，是不是你也叫作“蓝色”。或者，换个说法，我眼中的“蓝色”，对你来说其实看起来像“红色”——只是因为你的大脑选择以不同的方式来表现同一种光线。我们永远也察觉不到这个差异，因为当我们一起看着大海时，我们都会说那是“蓝色”，因为我们为那个感知打上了同一个标签。

但虽然所有颜色在本质上都是“虚构”，有些比其他的更“假”。而粉红色，是所有颜色中最“假”的那个——它不仅仅是对信号的一种解释，而是一次彻底的“发明”。是一个占位符。

然而，这种“虚假性”，不应该成为我们抱怨的理由——反而值得我们庆祝。要不是我们神经系统这种迷人的创造力，我们将无法看到樱花那种亮眼的粉红，也无法欣赏落日时那种耀眼的紫红，更无法真正喜欢 Hello Kitty 那只粉红蝴蝶结的样子。

我们大脑发明颜色的能力，证明了“感知”并不仅仅是被动地接收外部信息——它是一个主动而富有创造性的过程。这些“假的颜色”丰富了我们的世界，把纯粹的物理过程变成了艺术体验，把光波转化为了人的感受。

所以下一次你看到一抹粉红色时，请记住：你见证的是一种独特的奇迹——是你的大脑，在大自然给予的彩虹之外，自行添加的那一笔。